在长沙，嘉桐街并不起眼。医院只有一墙之隔，它又被人们称为「癌症街」。

图片来源：潇湘晨报

宽不到6米，长不过米的街道，常年流动着从全省乃至全国各地前来治病的患者及家属。

图片来源：长沙全接触

远远望过去，它似乎与寻常闹市无异。人群来来往往，旅馆、餐馆、蔬果摊鳞次栉比。可一旦深入其中，你很快会察觉到它的不同。售卖假发和义乳的商店，掺杂在烟火气十足的店铺中，分外打眼。

图片来源：微博

和店家讨价还价的顾客，不少步履蹒跚，身上插着输液管，手里拎着澄黄色的尿袋。

图片来源：二更视频

在这里，人们聊癌症就跟聊感冒一样寻常。种种悲欢离合数十年如一日地轮番上演，渐渐凝聚成「癌症街」的生命记忆。11点左右，烹炒的油烟升腾而起。嘉桐街迎来一天中最热闹的时刻。烟油大多来自小餐馆的特色项目——给那些想自己做饭的病人家属提供烹饪锅灶、铲勺和油盐酱醋。自己买好菜，连洗带炒，半小时只需3元，比下馆子划算。一个中年女人认真地守在炉火前，嘶嘶冒气的高压锅里正炖着萝卜排骨汤。这是她为19岁的儿子准备的。

图片来源：微博

小伙子念大一，正是朝气蓬勃的时候，却不幸患上骨癌。他的大腿骨即将被拆掉，替换成人工骨头，一根8万起。十来分钟过去，女人拎锅揭盖，夹起一块萝卜送进嘴里。「炖得好烂！」她禁不住感叹。用饭盒来装的时候，才发现食材太多了，盖都盖不上。她用力压了压，自己却舍不得再吃一口。老板娘帮她套好袋子，回身感叹：「这里有贤妻良母，孝子孝女，五好老公！」啊英便利店，看着平平无奇，但病友们都爱往那跑。48岁的老板娘刘长英，也是癌症患者。

图片来源：二更视频

年，她被查出乳腺癌和宫颈癌。做化疗，疼得死去活来。吐出来的水是绿色，汗珠有指头那么大。一年后，老公提出离婚。她整个人像被一盆冷水从头浇到脚。领离婚证那天，她记得自己是光着头去的民政局。

图片来源：潇湘晨报

病魔拆散了她的婚姻，却带来了意外的友情。在医院一个人做化疗，中午病友主动给她带饭；撑不下去的时候，有人默默在她枕头底下放了块钱……来自陌生人的温暖，帮她熬过了最绝望的时期。病情稳定后，她留在嘉桐街，开了这家便利店。店里东西卖得便宜，只够维持基本生活。但刘长英并不介意。她开店的目的，就是想把曾经收到的善意传递给更多身在暗处的病友。她毫无保留地分享自己的抗癌经验，病友们也喜欢坐在她店门口。冬天烤火，夏天乘凉。考虑到病人需要找点消遣娱乐转移注意力，刘长英又买了张麻将桌过来。现如今，啊英便利店已经是「解忧杂货铺」一样的存在。既售卖油盐酱醋，也提供热腾腾的「希望」。年过花甲，龚四妹依然有强烈的求生欲。

图片来源：凤凰网资讯

很难想象，这么多种疾病会同时光顾她一个人。糖尿病，心脏病，胃糜烂，脑动脉硬化，加上新确诊的宫颈癌中晚期和阴道癌……家里亲戚都劝龚四妹放弃治疗。与其人财两空，倒不如把钱拿来纵情享受。但龚四妹还想努力一把。她不依不饶地住到嘉桐街，想着就算花了钱到最后没治好，也不会有遗憾。夜间，她频繁失眠。过不了几个小时就会醒来用手电照照手表看时间。早晨6点多，天刚泛起鱼肚白，龚四妹就爬起来洗漱，给自己煮面吃。注射胰岛素控制血糖，已经成为每天的例行公事。久病成医，她的注射手法颇为娴熟。怕自己记性不好，龚四妹每天都会把当天要做的事记在随身携带的本子上。谈到康复，她信心挺足。因为年轻时有算命先生给她算过命，说她能活到80岁。谭依莲怎么也没想到自己会得癌。她身体一向很好，几乎从没打针吃药过。和同事在车间通宵打牌，第二天还能接着上班。刚发现白带异常的时候，她没放在心上。三个月后，医院检查。查出宫颈癌，还是晚期。

图片来源：南都周刊

52岁的谭依莲有点恍神，她想回去上班，假装一切都未发生。结果儿子一通骂，当晚就把她送到长沙，准备接受治疗。住在嘉桐街，最吸引她的自然是棋牌室。有一回她在麻将桌旁度过了五天，赢了将近一千块钱。来陪护的姐姐谭元在旁边静静观战。她不识字，连整条嘉桐街都没走完过，也不敢独自去其他地方吃饭。怕自己丢了。几天后，医院病房。在手术台上，她拜托医生：「我不怕，你好好治我，把癌细胞刮干净，我三十多岁就没了老公，我不想治，我两个儿子要我治，治病的钱都是借来的，你好好治我，我就不怕。」她的声音微弱如蚊蝇，态度却异常坚定。可这坚定没有撑过3天。手术后的伤口疼痛，加上输液用的「高危」药水，她被折磨得整夜合不上眼。进食也变得异常艰难，稍微喝点汤都会反胃。

图片来源：南都周刊

她平躺在床上不断干呕，粘稠的药水从胃里倒灌出来，吐得衣服上到处都是。手背上插着针管，姐姐帮她脱掉半边衣服，另一半只能挂在手臂上，褪不下来。有好几次难受到极致，她都不愿治了。可疼痛略微有缓解，她又忍不住设想出院后的情形。不想再回广东打工了，大孙子已经6个月大了，小媳妇也已经怀孕3个月……想着想着，眼泪缓缓流淌下来。她把手背搁在额头上，挡住眼睛。「治好了以后，就带孙子。」啊英便利店的对面，有间假发店。老板娘春莲姐，谈到刚被确诊为乳腺癌时的心情，声音哽咽起来。

图片来源：二更视频

当时她觉得老天爷给她判了死刑，没救了。不如破罐破摔。后来架不住儿子和媳妇百般劝说，勉强答应接受化疗。医院，看到很多情况比她更糟的人都没放弃，春莲姐有种找到组织的感觉。「不就是癌症吗？我也试试吧」。她的斗志被激发起来。抗癌过程中，她大大小小经历了近十次化疗和两次手术。一般的病人都茶饭不思，但春莲姐执拗，家人炖的补品全都照喝不误。凭着这股蛮劲，春莲姐康复得不错。但她不愿再回老家。村里人对癌症有很大误解，觉得会传染。得过这个病，有些人连话都不敢和你说。「但这里就不一样了。」春莲姐语气又轻快起来。「一样的病人，说话不会那么计较，也不会瞧不起人。」如今她守着嘉桐街这个假发店，每当看到愁眉不展的病人进来，她都忍不住开导对方，有时候还向客人展示自己手术遗留的伤疤。「你看我，我也是这样的，但不是都挺过来了嘛。」嘉桐街上，除了餐馆，最多的就是旅馆。

图片来源：长沙全接触

旅馆价格都差不多，每晚40到50元，好几年过去也没涨价。医院之间的一个中转站。患者短则几天，长则一两个月后便会离开。房间空下来，马上又被新的租客填满。他们通常会选择价格相对便宜，不带厨房的房间，在走廊的临时灶台做饭。一家旅店的老板把自己的冰箱腾出来，给大家储存药品，为避免药品混淆，每盒药上都写了租客的名字。医院和嘉桐街的水泥墙上留着一道小门。等到病房有空床位了，病人和家属就提着行李袋和塑料桶穿过它，沙丁鱼般涌进住院大楼的电梯。夜幕降临，嘉桐街上的铺面和旅馆渐次亮起了灯。最亮堂的当属那几间「棋牌室」。落地玻璃被老板擦得透明锃亮，路人经过，难免会被屋内欢腾的人们吸引。他们搓着麻将，甩着扑克，大声谈笑，直至深夜。不知道是不是抱着及时行乐的念头，很多病友金额都打的挺大。38岁的麻大姐心疼钱，在楼下看其他病友玩牌，但自己从不插手。麻大姐的儿子18岁，已经在外闯荡4年多，搞装修每月能赚六七千。工资还不错，但他爱往酒吧跑。一次就不见了三四千，基本存不下钱。听说妈妈得了癌症，他从安徽赶过来专程陪护。为了帮妈妈解闷，他在手机里下载了「斗地主」「军棋」之类的小游戏。麻大姐玩着还挺来劲。中午麻大姐去走廊做饭，儿子在旁边给她打打下手。这次过来没能给妈妈金钱援助，他心里有些过意不去。唯一能弥补的，也只有陪在妈妈身侧，给她尽可能多的精神安慰。李慈英一开始并不知道自己的病情。医院检查，家里人都骗她说是小肿瘤。女医院办完治疗手续后，她住进了嘉桐街的一家旅馆。租客们一块聊天时，有人说：「来这边的一般都是癌症，不是癌症就不会住这了」。听到这句话的第二天，李慈英亲自去问医生，确认了自己的病情——宫颈癌中期。「要知道是癌症就不会来了，反正也70多岁了，该走了」。得知真相后，生命的荒凉顷刻间裹住了她。她有两儿一女，子女们光景都不好。大儿子被判了刑，小儿子20岁时喝农药死了。回忆起这些，李慈英哽咽地说：「感觉儿子还是生少了」。晚上，她坐在床上看电视。悲怆渐渐平复下来，转为无声，平和的笑容。嘉桐街的另一侧，紧邻湖师大医学院的操场。天晴的午后，阿黄会自己拎着尿袋，在球场外面观看学生们跳操踢球。

图片来源：凤凰网资讯

37岁的她尚未生育，就被查出患有宫颈癌。子宫摘除以后，有病友旁敲侧击打听她老公态度。阿黄嬉皮笑脸地直接挑明：「我是切了，他要走我也不拦着。」阿黄喜欢嘉桐街，这里没有嘲笑、没有异样的眼光。女病人可以神态自若地为光头挑选假发，男病人也可以不顾男子气概，弯腰驼背地佝偻前行。但阿黄终归还是在意形象的。即使是坐在旅馆门口晒太阳、打游戏，阿黄也会认真佩戴金项链和金戒指。她似乎有无限的热忱，为生活中的点点滴滴赋予明亮的色泽。「生病了，就不生活了？」阿黄对自己的乐观不以为意。她操控着女战士在游戏里飞檐走壁，奖励金币像雨点一样砸满屏幕。

/

据统计，我国每一天都有超过1万人被确诊为癌症，而每一分钟，都会有超过5人因此逝去。对每个微小的个体而言，患癌，无疑是生命中的一场地震。他们要承受肉体的坍塌，以及精神的消沉。嘉桐街的人们，在绝望和希望中交替前行，用各自的方式对抗着命运的不公。从他们身上，你能看到生命本身强大的韧性。一个健康的人可能有个梦想，一个失去健康的人却只有一个梦想。「以前困扰我的种种问题，无论是职场危机，还是情感纠葛，到了生死面前，都显得无足轻重。」马尔克斯年癌症以后写过一封告别信：「明天从不向任何人作保证，无论青年或老人。如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻。」无常，就是人生常态。

视频来源：二更视频

*作者：啊窥，四体不勤、五谷不分的社会主义新型都市蛀虫。本文选自家庭杂志（ID:jiatingzazhi）专为爱家爱生活的你打造的阅读平台。

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.gaoliangjianga.com/gljzz/9606.html