是否每个地方，每个人的心里，都有一款永远的老饮料？

它价格便宜，瓶身粗糙，可味道超赞，是当地几代人的心头好。

在这样的地方，任你多大的国际大牌，都得甘拜下风。

9月的一场素素饭局，做瓦罐的东哥，忽然说起了他小时候吃过的一款开花馍，里面放点糖精，雪白的馒头花朵一般，“又香又甜，好吃极了。”

说到糖精，我突然想起来小时候的一桩事。

那时正上小学。虽都还是花骨朵，可男生女生已经有了性别意识。哪个女生好看，就有男孩子追。

只是那些半大公鸡似的的小男孩们，表达好感的方式，是捉弄女生。

往你铅笔盒里放个毛毛虫，手上抡一条蛇在你身边舞来舞去，晚上放学路上藏到树后，突然蹦出来用手电筒照着下巴装吊死鬼……总之把你吓得吱哇乱叫，他们就乐得不行了。

只有一个男生不同。他是我的同桌，也是我们的班长（是不是很落俗套）。瘦高、爱笑、眼睛小小，笑起来就眯成了一条缝。

他父亲去世得早，是妈妈一手把他养大。可能因为这个，他有那个年龄孩子都没有的懂事稳重。班里那么多男孩子，只有他不捉弄女生。

那时的我，还没有长残。眼睛大大，五官端正，也挺可爱的，也经常是被男孩子拦路吓唬的对象。

可是只有这个同桌，帮我收拾作业，打扫卫生，偶尔还会带他妈妈炸的小麻花。

有一天课间，他忽然拿出来一个玻璃瓶子，神秘地说：“我做的糖精饮料，你尝尝。”

半信半疑地喝一口。妈呀，怎么这么甜蜜！咕咚咕咚就喝完了。

没多久小学毕业，他送我一个很大的湖蓝色封面的笔记本，上面写着一句话：让我们的友谊长青。（好俗套的一句话）

然后我去了姥姥家附近的重点初中，他去了县里的普通中学。然后就没了然后。

现在我连他的名字都想不起来了。可是他做的那份饮料的味道，还像在舌尖。

夏天，去了趟内蒙。

到的那天晚上，已经是半夜。随便走进一家饭店，点了羊骨、羊排、莜面等当地美食。准备喝点当地的啤酒，看见冰柜里一排“大窑嘉宾”的玻璃瓶子，正准备伸手去拿，服务员笑了：那是饮料。

于是点了两瓶熟悉的青岛。

第二天中午，去吃当地有名的铁锅焖面。又在玻璃柜里看到了“大窑嘉宾”，焖面配汽水，就是它了。

焖面很快端上来了。大铁锅里金黄的一锅，热腾腾、香喷喷。里面夹杂着腌牛肉和排骨、土豆、豆角，筋道，扎实，带劲极了。

这时候大窑嘉宾也打开了。倒一杯子，细细的泡沫就沙沙地泛起。呷一口这枣红透明的饮料，冰凉、爽口，带着山楂特有的酸甜。一口面一杯饮料，太舒服了。

忍不住拿起这粗糙的绿玻璃瓶子拍了张照片，惹得朋友圈的吃货们连连发问：嘉宾味儿的汽水，到底是什么味儿？

以后的几天，几乎每一顿的餐桌上，大家都不约而同叫了“大窑嘉宾”。离开锡林郭勒盟的那天中午，司机猛哥竟然买了一大箱，放到了车里，说要回家带给孩子们尝尝。

这来自草原的嘉宾味儿，真够让人留恋的。

上一周，同事燕子带我们回老家玩，又喝到了禹州本土最流行的一种饮料。

那天中午，我们吃饭的地方，是在朋友山上的农庄。

农庄里种满了大片的桃树、苹果树和青菜。抬头远山如黛，低头鸡鸣狗吠。这样的幽静之处，春来繁花满树的时候，那就是桃花源了。

主人热情，菜一道道地上来。青菜、土鸡、鲈鱼……都是自家园子里的，自然又美味。

就在这满桌的盘盘碗碗之间，一瓶褐色的饮料吸引住了我。

它用的是那种普通的啤酒玻璃瓶，上面的图片都有些磨损了。可是它的名字好奇怪，“银梅口乐”。

喝一口，咦，有乌梅淡淡的酸，有可乐淡淡的苦，还有一种类似黄酒或凉茶的那种回甘，怎么可以这么好喝？太好喝了！太好喝了！

赶紧又拿起瓶子，仔细看它的配方：蜂蜜、金银花、乌梅、良姜、丁香……这么多清火、开胃的中草药呢，难怪！

燕子说，银梅口乐是她从小就喝的饮料。在她们老家，无论婚丧嫁娶还是请客办事，几乎都用银梅口乐。“我们都习惯了这个味儿。一点不夸张，在我们这儿，可乐雪碧都卖不过银梅口乐。”

不仅仅是燕子的家乡吧。

一方水土一方人。一方人也有一方人的吃喝习惯。

比如你到了西安，会发现与泡馍肉夹馍最搭的“冰峰”。

到了东北，会发现从年一直卖到了现在的“八王寺”果子味。

到了洛阳，会找到老城人心心念念的“海碧”；到了成都，会在大街小巷每一个馆子喝到“维怡”……

在重庆，有一种天府可乐，淡淡的中药味道，从上世纪80年代流传至今。

在哈尔滨，有个饮料叫大白梨，是一种果汁碳酸饮料，曾是无数人的童年记忆，近几年重出江湖。

它们瓶子简陋、价格便宜、名字也不高大上，可就是那个地方的人们，几代人都喜欢的心头好。

每个地方，每个人，记忆里都有一款永远的老饮料。

回头开头，那个十多岁同桌少年自制的糖精汽水。其实，它跟现在年轻人带着女朋友去星巴克花几十元喝下的一杯洋咖啡，又有什么不同？

那里面的情感，其实是一模一样的。

文

素素编

徐颖

你的家乡、你的记忆里有哪些老饮料？

欢迎在评论区分享

这是食记君为您分享的第91期匠心内容

新朋友搜索